>

吉利根访谈,取得了巨大成功

- 编辑:新京葡娱乐场网址 -

吉利根访谈,取得了巨大成功

问:在《绝命毒师》的最初几集里,你很快就会认为沃尔特·怀特是个很懦弱的人。他的妻子让他吃素培根,唠叨着让他喝止咳药,他的儿子叫他“软蛋”,他的学生无视他,他强壮的妹夫嘲笑他。抛开其他方面,《绝命毒师》是想证明如何才是纯爷们吗?
答:好吧,可以是“如何才能成为纯爷们”?也可以是“沃尔特·怀特如何才能成为纯爷们”?我觉得这两个问题不同。纯爷们的部分含义的确是证明给你的家人看,但可以讨论的是,纯爷们肯定不会制冰毒、欺骗家人以及经常将他们置于险地。在第一季的第四集中,沃尔特有机会做一个纯爷们,当时他曾经的商业伙伴提出要为他支付化疗费用,因而不用让他的家庭承担风险,不用犯罪。在这个“天降奇迹”的时候,他拒绝了提议。在他心里,这就如同食用嗟来之食和乞讨,让他觉得背叛了自我。他因为自尊而拒绝了他们的提议,仿佛是说:“不,我宁愿贩毒也不愿接受施舍。”

有剧透有剧透有剧透有剧透

问:如果沃尔特在第四集里接受了这个提议,你就失业了。
答:(笑)那这部剧就很短了。

当批评家、博客写手和作家(是的,包括《纽约时报》的专栏作家)都在赞扬《黑道家族》(The Sopranos)及其模仿者时,你几乎认为是戴维·蔡斯(David Chase)在20世纪90年代末发明了“反英雄”这个概念——在托尼·瑟普拉诺(Tony Soprano)、艾尔·斯维尔根(Al Swearengen)和唐·德雷珀(Don Draper)出现之前,没人想到一个有缺点的、“难对付的”、有罪的、甚至堕落的人能成为一个精彩的戏剧性主角。但是当然实际上,有线电视的黄金时代靠的就是小说家创造的几个最古老的情节转折点:犯罪、诱惑和堕落是几个最好用的戏剧素材;恶棍和反英雄通常是最好写的角色;好人变坏,或者美德的支柱被隐秘的缺点毁坏,二者都是小说最可靠的叙述手法。坏人不仅在情节简单的动作片中得到了最好的台词,他们在莎士比亚(Shakespeare)、弥尔顿(Milton)、狄更斯(Dickens)和科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的作品中也得到最好的台词。相比之下,好人和好角色很容易看起来傻呵呵、多愁善感或者肤浅:几乎没有哪个《李尔王》(King Lear)的版本里,正直的埃德加(Edgar)比他邪恶的兄弟埃德蒙(Edmund)更生动;也几乎没有哪位读者在读完《飘》(Gone With the Wind)之后,厌倦自私的斯嘉丽(Scarlett),希望再来100页,讲讲圣洁的梅兰妮·威尔克斯(Melanie Wilkes)。

问:当我重看第一季的时候,我有点蒙,沃尔特如此迅速和决绝地投身于暴力和报复的生活。在第四集中,他烧了雅皮士肯 的车;第六集,他炸了图库的房子,脸上还有一种愉悦的表情。这个转变不算慢。他压抑了这么长时间,所以一朝得势就兴奋异常。
答:情节不是小火慢工。他的确一下就雄起了,从这点说,是挺快的。

因此,在思考AMC频道的《绝命毒师》(Breaking Bad)的艺术独特性时(该剧目前正在向其最后一季的终点线飞奔而去),我发现该剧残忍的反英雄沃尔特·怀特(Walter White)或者另外两个主角(他的助手杰西[Jesse]和他的妻子斯凯乐[Skyler],前者深受观众喜欢,后者成为《绝命毒师》的厌女症剧迷们讨厌的对象,这种剧迷数量之多颇令人沮丧)不能令我深思——怀特的道德轨迹被灾难性地改变了,这是他自己的决定。是的,作为主演,布莱恩·克兰斯顿(Bryan Cranston)的表现十分精彩;是的,该剧从很多方面而言,是自蔡斯的经典之作之后最好的《黑道家族》式的对邪恶和诅咒的研究。但是,特别是在本周末灾难性的倒数第三集之后——我猜想这一集是这个故事真正的高潮,之后的情节只是尾声——值得指出的是,该剧最让人印象深刻的、最重要的成就之一是塑造了一个迷人而有趣的好人,他能与反英雄沃尔特·怀特争夺观众的注意力、兴趣和喜爱。

问:就像是他的邪恶与他的压抑成正比。
答:他刚出现的时候,的确看上去很软弱,如同行尸走肉。这很有趣,你可以很容易也很恰当地说,沃尔特刚出现时就像是个受害者,一个常年经受生活重压的受害者。不过我觉得他还是他自己,多年的恐惧和不敢越雷池一步造就了沃尔特的个性。

这个人就是沃尔特在缉毒局的小舅子汉克·施拉德尔(Hank Schrader),他(我说过了会有剧透哦)在周日那一集里被新纳粹匪徒打死了,这些匪徒似乎是沃尔特陷入漫长罪恶的真正赢家。在第一季中,汉克是个有点愚蠢的、恃强凌弱的陪衬,用来烘托备受欺侮、不被欣赏的主角,那时候这个主角得到了观众的同情。但是随着时间的流逝,这个表面上的陪衬慢慢变成了这部剧的英雄,或者至少可以说是(如果你愿意这么称呼的话)反“反英雄”的英雄:跟沃尔特相比,他是个更好的丈夫,更好的父亲(对沃尔特的孩子们更好),是执法部门中唯一能不断考验姐夫扭曲天分的人。在本剧的发展过程中,沃尔特变得越来越邪恶,而他小舅子的发展轨迹却像极了经典英雄:接受反复的考验——物质上和道德上的考验;总是功败垂成;偶尔误入歧途;不断经受绝望的鞭策。他跟随着这样的故事线索,但是没有变成道德圣人(他在第一季中有缺点的、粗鲁的、恃强凌弱的性格在第五季中仍然有所体现),也没有做过任何坏事,足以让他变成另一种反英雄(他有一次重大道德过失,就是在第三季中殴打杰西·平克曼,不过那是在情有可原的情况下发生的,而且后来汉克承担起全部责任,坦然接受可能被缉毒局开除的结果)。

问:很有可能,第一季的《绝命毒师》吓跑了想做高中老师的一整代人。
答:(笑)我明白你的意思,不过天啊,我当然不希望如此。好玩的是,我的女朋友曾经就是老师,我妈妈曾经也是老师。我很尊敬老师。我最不想发生的事,就是这部剧造成了这样的后果。

如今在充斥电视荧屏的众多模仿《黑道家族》的电视剧中,你看不到这样一种让一个主要人物具有真正英雄气概的意愿——再次强调一下,他不是没有缺点,不是圣人,但是依然具有英雄气概。其他那些电视剧对勇气的追求就是把每个人都变成奸夫或者坏人,里面的人物往往因为堕落而相遇,直到所有反英雄都直线堕落。很容易就能想象出《绝命毒师》的另一种版本,那个版本里的汉克不能始终站稳道德立场——比如说接受垄断组织的贿赂;还有一种版本可能是:他是个好警察,但又是个沾花惹草的可恶丈夫,就像《火线》(The Wire)中的吉米·麦克纳提(Jimmy McNulty)或者其他次等电视剧中数不清的例子。

问:我重看第一季的时候,甚至有点怀疑沃尔特之所以转变心意同意接受化疗,是因为他想继续制毒。
答:我觉得你说的很对。他很会说服自己一切是为了家庭。”我是为了家庭,我为了家庭作牺牲。谁想做毒贩啊?这工作多可怕!我必须自降身价,我必须丢掉灵魂,但我是为了我的家庭而做的,所以是对的。“他相信自己是为了家庭,不过真的如此吗?

但是他始终没有堕落,在追捕坏人的过程中没有陷入同样的邪恶之中——这一点对《绝命毒师》的独特性和巨大成功至关重要。有一个好人在追捕沃尔特,这可以让观者有个道德支撑点,是一种和切身利益有关的感觉,在《广告狂人》(Mad Men)之类剧集的最后几季已经悄悄消失了,观众只感受到冷酷,觉得“每个人都是坏人”。而且可以令观众觉得,在现实生活中,日常的英雄主义和道德正义并不像如今的很多知名电视剧中那么少见,也不是那么容易被现实生活中的泰温·兰尼斯特(Tywin Lannister)所摧毁。所以,有一个好人在追捕沃尔特,实际上让《绝命毒师》比那些故意从头到尾歌颂美德和英勇的电视剧更真实。

问:你认为不是,对吗?
答:我认为他不是。以前,尤其是撰写试播集的时候,我很担心观众不喜欢沃尔特。很好玩的是,我倒推了一下,让观众有理由同情他。我很紧张,焦虑,我经常这样——我不知道脚本里的内容是否足够吸引观众。再看第一集,我可能做的过火了一点。事后诸葛亮地说,我现在明白了观众会跟随一个沃尔特这样的角色,只要他有趣、有活力,有能力做他的生意。人们喜欢能干。黑武士为什么讨人喜欢?是因为他邪恶,还是因为他很能干?我觉得是后者。我曾经的担心——”天啊,没人会同情他“——原来是杞人忧天,这是个很有趣的启发。

是的,从表面上看,汉克在倒数第三集被杀死似乎是在否认他是最终打败沃尔特这个反英雄的英雄。有些人认为一个更好、更聪明、不那么傲慢的缉毒局探员不会低估他姐夫的能力,很久之前就能断定沃尔特就是那个神秘的制毒大师,从表面上汉克的结局似乎也在支持这种观点(如果不是因为你是观众,对剧情几乎无所不知,那你只能凭直觉得出这个结论。而身为观众,你应该清楚,他们的关系实际上对沃尔特来说是个巨大的优势,他如果不是利用对汉克工作和家庭生活的内幕消息多次破坏调查,早就被逮住了)。

问:你觉得沃尔特和黑武士像吗?
答:不,我不觉得。沃尔特是那种开着丑陋汽车的人,你没办法想象黑武士开着这么丑的汽车。

但是汉克的死与沃尔特在权力上升过程中精心策划的其他杀戮有本质上的不同。这位反英雄并不希望汉克死去,他发起了这件事,后来想阻止却无能为力。汉克的死最终彻底地、毁灭性地瓦解了他的帝国、他的家庭和他自己,其严重程度不亚于在法庭上接受控诉(我真的从未那么强烈地感受过观看周日那一集时的那种既遗憾又恐惧的心情)。

问:你最近说过,这部剧对你来说很好写,因为”我太熟悉剧情的推进了“,你也说过”我丧失了对沃尔特·怀特的同情。“那么,当你听说这么多《绝命毒师》的粉丝要你使沃尔特摆脱所有他做的恶事时,你惊讶吗?
答:有个很好的例子。我妈妈看过这一季的第二集后,她给我发了个邮件,说:”我不敢相信,当我看到汉克和思凯乐在宾馆的剧情时,我脱口而出说‘不要告诉他真相,思凯乐,为了沃尔特撒谎吧!’“我妈很相信法律,很相信因果报应,但她警告思凯乐不要告诉汉克真相。很让人吃惊,真的。我想,观众很容易就对他对家庭的伤害、对其他人的伤害睁一只眼闭一只眼,并且继续为他加油。

在观看这部电视剧时,我们一直期待沃尔特能深刻认识到自己的罪恶,观众们理所当然地猜测是一个家庭成员的死亡触动了他,因为他一直是用“为了家庭”来为自己的犯罪行为开脱的。观众们猜对了:他是被这样的死亡毁灭的。但是这个家庭成员不是他的妻子或者其中一个孩子,而是他的兄弟对手,这不是弱化,而是强调了汉克在《绝命毒师》构思中的重要性。毁灭沃尔特·怀特的是更根本性的东西,从某种程度上讲,比他出生不久的女儿的死亡更震撼。在他杀死了自己故事中的英雄后,他的世界不可避免地彻底崩溃了。

问:当思凯乐威胁他的时候,为沃尔特加油的人也都会反感她。观众都憎恨她,我听说这让你很吃惊。
答:我刚听说的时候的确吃惊。就像她在一集里说的:“他要保护这个家庭,但我必须保护这个家庭免受其伤害。”我发现当她听命于沃尔特的时候,我就没办法同情她了。憎恨思凯乐的人都是不喜欢她的人,这一点最让我敬佩她。她努力想让沃尔特离开自己 的家庭。不喜欢思凯乐的人在接下来的几集里好受了一些,因为她开始帮沃尔特。讽刺的是,从那时起我不再同情她。我希望她拒绝他。(笑)如果她直接向警察举报了他,我们的剧很早之前就会终结了。这是个狡猾的平衡法。观众与角色的共鸣,在心理学上可以有很多种解释,包括我的家人也是,但我没办法完全理解。

转自纽约时报中文网 作者:罗斯·多塞特 翻译:王艳

本文由www.701.net发布,转载请注明来源:吉利根访谈,取得了巨大成功