>

邻居的耳朵,我们该如何怀念一个网站

- 编辑:新京葡娱乐场网址 -

邻居的耳朵,我们该如何怀念一个网站

图片 1

图片 2

我们该如何怀念一个网站? 2019年2月28日

一个网站倒在了他的第八年 2018年2月28日

2018年2月28日,邻居的耳朵网站正式关停,我以此写了一篇《一个网站倒在了他的第八年》的文章,在曾经的网站受众群里引发了一些讨论和传播,大家纷纷写下一些之于这个网站的情意结,遗憾和怀念,涕泪交加。

从今天开始,它打不开了。并且往后它再也打不开了,浏览器忧伤的提示你无法访问此网站,他建议你重新加载,但你也知道,那是徒劳无功。

那大概是一群人在积攒了许久的情怀之后,在关键时刻找到了一个载体去迸发,进而碰撞出了一个场,在这个场里,那些沉郁、悲悯、遗憾等稍显负面的情绪都显得很美。许多人表示不愿意接受也不敢去接受,那种感觉就仿佛觉得青春缺失了一块,觉得自己曾与邻居的耳朵网站共渡过的那段时光也不复存在一样,大段大段深重的留言看得让人心慌。

事实上,早在一个月以前,网站便宕机了,原因是服务器到期了,网站所隶属的母公司认为它早已完成了历史使命,再也没有存在的必要。在该网站的前站长的请求下,公司又将它短暂修复了,于是它便又回光返照了不到二十来天。

但那些情绪其实没那么美也没有那么必要,一个网站的关停太正常了,时间到了,没太多价值了,留不住老用户也获取不了新用户了,及早关停其实是最好的止损选择。

但最终,它还是成为了历史。

这一年来,随着耳朵关停,我看到了一些连锁反应。

耳朵没了

譬如在百度,搜索邻居的耳朵出来的第一篇结果便是我写的那篇纪念网站寿终正寝的文章,而网页下方的相关搜索有这样几条:邻居的耳朵网站关闭了,邻居的耳朵为什么关闭,邻居的耳朵搬去哪了…

2010年2月4日下午3点33分,一个网名叫做“科学家包大师”的音乐从业者在一个域名为的新网站上更新了第一篇帖子,叫做《一千个深吻》。那时候,他并不知晓,这个网站的明天是什么。

譬如在微博,隔一段时间还是会有人发出感慨,他们说原来我在年少时候经常上的网站已经关停,而我现在才知道,他们把邻居的耳朵,与同样已经关停的songtaste与topit.me写在一起,以此慨叹物是人非的时光。

在那之后的2922天,也就是这个网站跌跌撞撞走过的这8个年头里,它影响了数以万计的互联网文艺青年,网站顶峰时期的浏览量逼近100W PV,相当于如今的千万级别微信大号,百度指数最高时近3000,与如今的荔枝fm相当。

又譬如在知乎,还是会有人给我写的关于邻居的耳朵的帖子点赞,私信询问我关于耳朵关站的内幕和缘由。

「邻居的耳朵」百度指数

透过这些,我看到的是许久不曾记起这个网站的一些老用户,某一日突发奇想试着重回网站上去看看时却吃了闭门羹,于是在互联网上搜索相关信息,得知网站早已死去,而后唏嘘或感慨。

有高峰就有低谷,15年后,这个网站已是日薄西山,那个许多被用户唤为「开心听」的域名早已成为历史,许长一段时间里,网站是搭载在多米音乐公司的二级域名上。

我相信一年半载甚至三年五载内,还是会有这些三三俩俩的想起和唏嘘。但这一切我都并没有觉得多么感同身受。

这三年以来,这个网站各方面的数据都在呈现着一种滑坡式下降,页面上星星零零的更新着几篇文章,星星零零的得到几条评论。

我们该如何怀念一个网站?那些仪式感地从此各西东的告别,过度堆叠的浓重情绪的释放,其实都没必要。我们更应该选择去记住曾同行的日子,记住曾在一个网站里历经的感动或思考,也记住总有一些人和你一样,在精神层面与你有过一样的向往,记住你,并不孤独。

一切就要这么过去了,恐怕也很难再来了。

记住一个网站曾赋予你的一些指引或多角度看问题的方式,记住那些对你的影响,就足够了。就像读过一本书看过一部电影,具体的书页纸张或电影票根,并不值得怀念,内里才是价值之所在。一个网站的消失仅仅只是一个网站的消失,它并不代表任何意义,这并非是一种精神生活方式的结束,也并非一种思考方式的结束,除了一个网址在那一刻再也打不开,没有任何别的什么就此停止在那一刻。

这个网站叫做邻居的耳朵,这是我们所有人携手同行抱团取暖高举理想主义和精神至上的八年时光。

我们该如何怀念一个网站?心存善念,继续向前,就好。

在那个平常的不能再平常的下午,北京市朝阳区建国路的某间写字楼里,邻居的耳朵网站上发布了第一篇内容——《一千个深吻》,全文不过三四百来字,向我们介绍了一位伟大的音乐家——Leonard Cohen,以及他发布在2001年的一首歌曲《A Thousand Kisses Deep》。


这篇文章奠定了邻居的耳朵网站在此后一段时间内的风格,乐评网站,小众、独立、有观点的聆听,犹如文章推荐的那些音乐一样。

题图:《关于莉莉周的一切》剧照

在邻居的耳朵最初的那段时间里,聚集到的人群是互联网上对音乐最为之痴迷的人,他们挑剔、高傲又极度自我。

你还可以:

在发布《一千个深吻》时,文章的作者「科学家包大师」并没有那么清晰地规划过「邻居的耳朵」的明天,他只是出于一种纯粹的表达欲,想要分享以及共鸣,用他自己的话来说,就是「在幕后寂寞惯了的爱乐人,总有想出出头的时候」。

一个网站倒在了他的第八年

最初的邻居的耳朵网站,就好比一本科学家包大师的个人日记,上面的内容自由挥洒,带有强烈的个人印记,这也很容易理解,毕竟那个时候,只有他一个人在写。

一个网站的第七年

2010年2月22日,邻居的耳朵诞生后的第18天,网站第二位准创始人「水手刀」更新了他的第一篇文章,叫做「王菲春晚歌曲《传奇》下载」,那一年的春节联欢晚会,王菲时隔多年后复出,翻唱了一首李健的《传奇》,在春节国定假日放完之后,刚一回到工作岗位上的水手刀敏锐地嗅到了其中巨大的流量,于是他写下了这篇和此前风格囧囧不同但对邻居的耳朵网站推广工作有着极大意义的帖子。

最后:邻居的耳朵曾在15年,16年推出过两部精选集,《邻居的耳朵》以及《愿你走出半生,归来仍是少年》,欢迎大家微信扫码去购买 ⬇️⬇️

如今回过头来看《一千个深吻》和《王菲春晚歌曲《传奇》下载》,他似乎预示着邻居的耳朵在此后多年拧巴的「性格」,有人总说他变了,有人则希望他可以变大,愿意去想方设法让她抵达更广大的人群。

在2010年的9月10日,离开耳朵幕后两个月后的科学家包大师回到邻居的耳朵发布了一篇「耳朵们,也许我们需要一次内敛的自省」,他说:我发现,这个网站有一些问题了,他认为耳朵的内容正在逐渐的变得普通、低幼以及无聊。

这是第一次有人公开说耳朵「变了」,这句话来自于耳朵的第一位发声者,在那篇自我反省的文章下方,彼时网站的主编nous写下了200余字的评论,他表明自己对于内容开放的态度,以及提到一个词——多元化。

在网站开张半年之后,邻居的耳朵逐渐迎来了许多新的作者新的声音,她不再是一个人的日记本,他她在长成一棵大树,一间客栈。

谈起邻居的耳朵,nous曾有一个非常迷人的比喻,她就像沙漠中的一间龙门客栈,有人来有人去,但它就在那里,供你歇息。在2010年的下半年,他开始有了这样的轮廓。

许多的人可能再也想不起科学家包大师这号人物,只是以着一种仰望的姿态,把他归结为网络上那类神龙见首不见尾的大神。

在邻居的耳朵上,包大师最后一篇更新停滞在2012年的10月,但严格说来,由包大师写就的最后一篇文章其实是发布在2010年的12月14日的《这是我在耳朵写下的第二百篇文章》,往后的所有更新都是他的有声专栏「三角龙电台」。

那是一篇极其感性的文字,充满了某种柔情,文章结尾,包大师写「别忘了,理想不死」,在即将抵达2011年的门槛边上,这个为邻居的耳朵注入某种精神的人去往了别的方向,他开始写书法,开始抢救黑胶唱片,直到今天,他依旧保持着他的那种傲慢偏执又认真的性格。

人不在江湖,却一直心心念念江湖。

在往后的这六七年时间里,他仍旧潜水的关注着邻居的耳朵的诸多动态。

在知乎问题「邻居的耳朵为什么不做APP?」下,一群看着邻居的耳朵日渐西山却无能为力的小耳朵们互相感慨,包大师在2017年也参与了这场谈论,他说「我希望你们能把这件事情继续做好。祝你们成功。」

他说,「一切其实都没有那么难。」但,真的没那么简单。

时间回到2011年,这一年里,邻居的耳朵网站开始飞速的发展,这一年,邻居的耳朵网站的ALEX世界网站排名进入前5W。

邻居的耳朵开始真正意义上变成一群人的博客,他属于来到这里的每一个人。他再也不是某一个人的「独唱团」,也不是一小群人维系的「小作坊」。

这一切都因为邻居的耳朵背后的那个团队,其中最重要的是三个人——水手刀、nous、以及漂浮的大花。从水手刀发布的第一篇文章,从nous在科学家包大师文章底下的第一次长文字评论里,可以看出,他们对于某些问题,是更容易达成共识的,他们更加愿意,让邻居的耳朵去拥抱更多人,也让更多人可以拥抱邻居的耳朵。

这一年,他们为邻居的耳朵做了许多许多的事情,关于推广关于运营以及关于深层次的思考。

豆瓣帖子截图

网络上开始流传「互联网上10大小众网站」,邻居的耳朵便是其一;邻居的耳朵开始入驻所有的市面上的SNS社交平台;互联网上到处都能够看到一个叫做漂浮的大花的马甲,以及他对邻居的耳朵强烈的推荐。

邻居的耳朵网站上,开始出现有针对性的专题内容推荐,漂浮的花朵、nous会把主题相似的文章打上同一个标签,以专题形式呈现,每一个月会做月度总结,会开始寻找热爱邻居的耳朵的小耳朵们,参与到官方QQ群、官方豆瓣小组甚至后台文章编辑的工作中来。最重要的是,他们为邻居的耳朵赋予了更大的包容性,更鲜明的标签和更温暖的氛围。

在这一年年底,邻居的耳朵第一次举办了「10大作者/NJ」、「10大文章/电台」式的年度盘点。

本文由www.701.net发布,转载请注明来源:邻居的耳朵,我们该如何怀念一个网站